부산헌옷방문수거 성인이 된 자녀에게 용돈을 요청하는 순간, 부모의 권위는 땅에 떨어진다. 한때 가족의 기둥이었던 이들이 이제는 자식의 눈치를 살피며 입을 열어야 하는 현실은 절망스럽다. 통장 잔고를 확인할 때마다 느끼는 비참함과 자녀가 건네는 봉투를 받을 때의 복잡한 감정은 말로 표현하기 어렵다. 평생 베풀며 살아온 사람이 이제는 손을 벌려야 하는 아이러니 앞에서, 많은 노인들이 자신의 존재 가치를 의심하기 시작한다. 손주에게 작은 선물 하나 사주지 못하는 할머니, 할아버지의 마음 또한 마찬가지다. 다른 아이들이 받는 용돈이나 선물을 보며 자신의 경제적 처지를 한탄하는 노인들의 모습은 우리 사회의 단면을 보여준다.한겨울 난방비를 아끼기 위해 두꺼운 옷을 겹겹이 입고 추위를 견디는 모습, 복지관 무료급식소 앞에 줄을 서는 모습들은 우리가 외면하고 싶은 현실이다. 하지만 이것이 바로 노인 빈곤층이 매일 마주하는 일상이다. 생존을 위한 최소한의 선택마저 경제적 고려사항이 되는 삶에서, 인간의 존엄성은 자꾸만 뒷전으로 밀린다. 사랑만으로는 해결할 수 없는 현실적 문제들 앞에서, 많은 노인들이 자신의 무능력을 자책하며 하루하루를 버텨나간다.4. 한겨울 난방비를 아끼기 위해 두꺼운 옷을 겹겹이 입어야 하는 순간3. 오랜 친구와의 만남보다 커피값이 더 부담되는 순간젊을 때는 누구나 자신만큼은 다를 거라고 믿는다. 하지만 노년의 가난은 예고 없이 찾아와 한때 당당했던 인생을 한순간에 무너뜨린다.몸이 아파도 병원 문턱을 쉽게 넘지 못하는 현실은 더욱 비참하다. 진료비와 약값을 계산기로 두드려보고, 치료를 미루거나 포기하는 선택을 반복한다. 특히 만성질환을 앓고 있는 노인들에게 의료비는 생존과 직결된 문제다. 당뇨약 한 달분 값과 한 달 생활비를 저울질해야 하는 순간, 건강조차 경제력에 따라 좌우되는 냉혹한 현실을 마주한다. 더욱 가슴 아픈 것은 배우자가 아플 때 제대로 된 치료를 받게 해주지 못하는 무력감이다. 평생의 동반자에 대한 죄책감은 평생 건강보험료를 성실히 납부했던 과거를 무색하게 만든다.(시사저널=강윤서·김종일 기자)이재명 대통령과 도널드 트럼프 미국 대통령이 마주앉는 날이 다가오고 있다. 당초 예고됐던 25% 상호관세를 15%까지 낮추는 데 성공한 이 대통령이지만, 본게임은 8월 중 처음으로 열릴 정상회담이라는 분석이 많다. 특히 미국 측은 대북 확장 억제에 초점을 맞춰온 주한미군 역할을 중국 견제로 확대하겠다는 방침인 것으로 알려진다. 이 대통령 입장에서는 미국 측이 요구하는 국방비 증액과 주한미군의 전략적 유연성 확대라는 문제를 전시작전통제권 전환 등과 연계해 국익 우선으로 풀어내야 하는 고차방정식을 마주한 셈이다. 더군다나 상대는 기존의 외교 문법이 통하지 않는 '불확실성의 상징' 트럼프다.외교·안보 원로 전문가 라종일 전 주일대사는 한미 정상회담을 앞두고 이재명 정부에 각별히 유의할 점을 전했다. 그는 8월5일 서울 송파구 자택에서 진행된 인터뷰에서 "트럼프라는 사람과 대화하는 방식부터 연구하라. 이는 한미 정상회담 테이블에 올릴 의제만큼이나 중요하다"고 조언했다. '나르시시즘'(자기애)이 매우 강하다는 평을 받는 트럼프 대통령의 캐릭터를 분석해 전략적인 화법을 구사하라는 제언이다.라 전 대사는 '국익 중심'의 외교·안보 전략도 강조했다. 미국 측이 요구할 것으로 보이는 방위비 분담금 인상에 대해서는 한국이 미국의 안보에 실질적·전략적·역사적으로 얼마나 기여하고 있는지를 강하게 어필해 양보의 범위를 최소화해야 한다고 했다. 한반도의 주한미군은 미국 입장에서도 미국의 안보에도 기여하는 '최전선 전진기지'와도 같기 때문에 확실한 상호 책임이 있다는 논리다. 반면 전시작전통제권(전작권) 전환은 신중히 접근해야 한다고 밝혔다. 현대전에서 '감시·정찰 자산'의 중요성은 그 어느 때보다 중요해졌는데, 아직 한국은 이를 미국에 상당히 의존하고 있다는 지적이다. 그는 "충분한 대비 없는 섣부른 전작권 전환은 우리 군을 눈과 귀 없이 손발로만 전장에 나가게 하는 상황을 불러올 수 있다"고 짚었다. ⓒ시사저널 최준필 지난 7월31일 한미 관세 협상이 타결됐다. 어떻게 평가하나."아직 구체적인 평가를 하는 자체가 조심스럽다. 이번 부산헌옷방문수거