일러스트=유현호


음식에 관한 이야기라면 눈을 번쩍 뜨고 귀는 활짝 열고 입도 부지런히 놀리며 살아왔지만 이런 저 자신을 의기소침하게 만드는 것이 하나 있습니다. 가을 전어입니다. 전어를 처음 먹어본 때가 기억납니다. 군 복무 중이었고 주말을 맞아 선임병과 함께 외출을 나갔습니다. 가을에는 전어를 먹어야 한다는 말에 이끌려 들어간 횟집. 당시 제게 전어회는 어렵게만 느껴졌습니다. 그동안 먹어본 회와는 사뭇 달랐던 것입니다.
오독오독 씹어야 하는 뼈, 초장을 아무리 듬뿍 찍어도 사라지지 않는 특유의 향. 제 취향은 아니었습니다. 하지만 젓가락 내려놓고 ‘나는 안 먹겠다, 네가 다 먹어라’ 할 수 있는 상황은 아니었기에 적당히 몇 번 씹공모주
다가 눈을 질끈 감고 꿀떡 삼켰습니다. 제게 남은 첫 전어의 기억입니다.
이후에도 저는 전어에게 숱한 기회를 줬습니다. 회는 물론 무침·구이·조림으로도 접해봤습니다. 듬성듬성 썰어 잔뼈를 남기는 회든, 뼈를 최대한 제거하고 국수처럼 길고 가늘게 뜨는 회든. 여전히 큰 감흥은 없었습니다. 간장·초장·막장·된장 등 특별히 잘 어울리는 장도 찾바다이야기꽁머니
지 못했습니다. 전기 그릴과 연탄과 숯, 열원도 달리해봤지만 전어 구이는 매번 노력 대비 얻는 결실이 크지 않게 느껴졌습니다. 하지만 제가 전어 맛을 모른다는 사실을 인정하기 싫었습니다. 나름 미식가라고 자부하며 살고 있기 때문입니다. 이 탓에 해마다 가을, 전어 먹자고 말해오는 사람을 막지도 못했습니다.
얼마 전 한 지역에서 문학 행사가s-oil 주식
있었습니다. 행사를 마치고 예약된 식당으로 이동했습니다. 가을에는 전어를 주력으로 하는 횟집이었습니다. 수북이 쌓인 전어회를 보면서 난감했습니다. 그러다 한 중년 남성분과 합석하게 됐습니다. 오늘 행사에 자원봉사자로 참여했고 지역에서 아이들을 가르치고 있다고 자신을 짧게 소개했습니다. 각자 소개를 마치고 본격적으로 식사가 시작됐을 때 저는 한 가지 사실을디에스 주식
깨달았습니다. 전어회에 선뜻 손을 대지 못하는 사람은 저뿐만이 아니었던 것입니다. 제 앞의 그분 역시 다른 찬으로만 식사를 하고 계셨습니다.
혹시 전어회를 못 드시느냐, 조심스레 여쭤봤습니다. 그분의 대답에는 큰 반전이 있었습니다. 자신은 전어로 유명한 전남 광양에서 태어났는데 어려서부터 가장 좋아한 음식이 전어회라고 했습니다. 다만 지핸드폰바다이야기
금은 먹고 싶은 것을 꾹 참고 있다고, 전어 맛이 가장 좋게 느껴지는 10월 초부터 중순까지 짧은 기간에만 전어를 즐긴다고 했습니다. 9월 전어보다 10월 전어가 더 기름지고 고소하다고, 뼈가 단단해지긴 하지만 어차피 잘 바르면 되니까 상관없다고 덧붙였습니다.
다시 말해 그분은 지금 기다리고 있는 중이었습니다. 저녁밥을 맛있게 먹기 위해 오후 간식에 입을 대지 않는 것. 운동 후 시원한 맥주 한 잔을 위해 물을 마시지 않는 것. 즐거운 기다림이라 할 수 있을 것입니다. 이 즐거움은 결국 내가 좋아하는 것이 명확할 때 누릴 수 있는 것이고요. 언젠가 제 입에도 전어 맛이 달게 느껴질 날이 올까요. 저도 기다리는 중입니다.