통화종료콜백 9월 들어 빚은 첫 이양주... '진인사대천명'을 되새기며 기다리는 법을 배워갑니다【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】요즘 들어 내 생활의 줄거리는 우리 술 빚기다. 지난해 겨울부터 시작한 그 일은 겨울과 봄의 술 빚기와 여름의 누룩 만들기를 거쳐 다시 술 빚는 계절을 맞이하고 있다.담그는 데 이양주가 이틀, 삼양주는 사흘이 걸린다. 술로 익히는 데는 짧으면 2주 정도, 길면 몇 달이 걸릴 수도 있다. 물론 익히는 그동안은 유리병 속 곰팡이와 효모가 일하는 시간이다. 나는 적당히 온도를 맞춰주고, 수시로 그 유리막 너머 그들의 삶을 지켜볼 뿐이면, 원래 족하다.재료를 계량하고, 물을 끓이고, 죽을 쑤고, 누룩을 넣어 치대며, 고두밥을 찌고, 발효 용기에 넣고, 주변을 정리하고 하는 모든 작업은 꽤 수고롭다. 오염 방지를 위한 열탕이나 알코올 소독도 여간 성가신 일이 아니다. 특히, 각 재료를 혼합하는 일명 '치대기'를 하면서는 손가락과 손목이 아파오기도 한다.술을 빚으며 맞닥뜨리는 욕망들 ▲ 전통 누룩의 단면.지난 여름 동안 빚은 우리네 전통 누룩이다. 반으로 쪼갠 단면 안으로 다양한 균사들이 보인다. 자가로 만들었고, 술 빚기에 성공했다.ⓒ 이병철하지만 가장 견디기 힘든 것은 유혹이다. 모든 재료를 한데 담은 그것은 짙은 우윳빛의 유동체에서 시작한다. 그러다 연한 우윳빛의 좀 더 물과 닮은 액체가 되고, 종국엔 맑은 황금빛의 술이 맨 위에 고이며 성장기의 활발함을 끝낸다. 여기까지도 꽤 많은 시간이 걸리는데, 그동안 참기 힘든 두 가지 유혹이 내게 다가온다.그 하나는, 맛을 보고 싶다는 강렬한 충동이다. 수십 번을 참다 다섯 번 정도 무너져야 끝이 난다. 그래봐야 고작 두 수저 정도 덜어내 입에 넣는데, 그것으로도 내 표정은 극과 극을 오간다. 그럴 때면 난 어린 아이다. 뭐든 입에 넣고 봐야 직성이 풀리는 유아기의 나로 퇴행한다. 그래서 그 표정은 언제나 쓴 웃음으로 귀결된다.그 둘째는 개입에 대한 끓어오르는 욕망이다. 가만 두고 보질 못한다. 끊임없이 변해 가는 매 순간을 불안해 한다. 그 작은 움직임들을 마치 실패의 징조인 양 느낀다. 술이 되려는 너무도 당연한 변화를 두려워하는 것이다. 아무 근거 없는 그 느낌은 나로 하여금 '어떠한' 조치를 취할 것을 추동한다. 그리고 그 추동은 술이 되는 전 9월 들어 빚은 첫 이양주... '진인사대천명'을 되새기며 기다리는 법을 배워갑니다【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】요즘 들어 내 생활의 줄거리는 우리 술 빚기다. 지난해 겨울부터 시작한 그 일은 겨울과 봄의 술 빚기와 여름의 누룩 만들기를 거쳐 다시 술 빚는 계절을 맞이하고 있다.담그는 데 이양주가 이틀, 삼양주는 사흘이 걸린다. 술로 익히는 데는 짧으면 2주 정도, 길면 몇 달이 걸릴 수도 있다. 물론 익히는 그동안은 유리병 속 곰팡이와 효모가 일하는 시간이다. 나는 적당히 온도를 맞춰주고, 수시로 그 유리막 너머 그들의 삶을 지켜볼 뿐이면, 원래 족하다.재료를 계량하고, 물을 끓이고, 죽을 쑤고, 누룩을 넣어 치대며, 고두밥을 찌고, 발효 용기에 넣고, 주변을 정리하고 하는 모든 작업은 꽤 수고롭다. 오염 방지를 위한 열탕이나 알코올 소독도 여간 성가신 일이 아니다. 특히, 각 재료를 혼합하는 일명 '치대기'를 하면서는 손가락과 손목이 아파오기도 한다.술을 빚으며 맞닥뜨리는 욕망들 ▲ 전통 누룩의 단면.지난 여름 동안 빚은 우리네 전통 누룩이다. 반으로 쪼갠 단면 안으로 다양한 균사들이 보인다. 자가로 만들었고, 술 빚기에 성공했다.ⓒ 이병철하지만 가장 견디기 힘든 것은 유혹이다. 모든 재료를 한데 담은 그것은 짙은 우윳빛의 유동체에서 시작한다. 그러다 연한 우윳빛의 좀 더 물과 닮은 액체가 되고, 종국엔 맑은 황금빛의 술이 맨 위에 고이며 성장기의 활발함을 끝낸다. 여기까지도 꽤 많은 시간이 걸리는데, 그동안 참기 힘든 두 가지 유혹이 내게 다가온다.그 하나는, 맛을 보고 싶다는 강렬한 충동이다. 수십 번을 참다 다섯 번 정도 무너져야 끝이 난다. 그래봐야 고작 두 수저 정도 덜어내 입에 넣는데, 그것으로도 내 표정은 극과 극을 오간다. 그럴 때면 난 어린 아이다. 뭐든 입에 넣고 봐야 직성이 풀리는 유아기의 나로 퇴행한다. 그래서 그 표정은 언제나 쓴 웃음으로 귀결된다.그 둘째는 통화종료콜백